Lampu neon remang-remang di sebuah rooftop coffee shop di Jakarta Selatan menjadi saksi bisu tawa Ambon dan kawan-kawannya malam itu. Bagi Ambon, mahasiswa tingkat akhir yang sedang penat dengan skripsi, kepulan uap putih dari perangkat vape di tangannya adalah pelarian singkat. Wangi strawberry cheesecake memenuhi udara, sebuah aroma yang dianggapnya aman, legal, dan tentu saja, "keren".
Namun, suasana berubah ketika Wowo, seorang sahabatnya yang selalu tampil paling "update" soal tren, duduk di sebelah Ambon.
"Masih pakai liquid rasa kue, bon? Anak kecil juga suka itu," celetuk Wowo sambil memutar sebuah botol kecil tanpa label di jarinya. Cairannya bening, tampak tak berdosa.
"Ini ada barang baru. Limited edition. Efeknya bukan cuma nicotine buzz biasa. Sekali tarik, semua beban skripsi lo hilang. Lo bakal ngerasa melayang, tenang, pokoknya beda kelas lah sama yang lo punya," bisik Wowo dengan nada meyakinkan.
Ambon sempat ragu. Tapi, rasa penasaran dan keinginan untuk tetap dianggap "asik" dalam pergaulan mengalahkan logika sehatnya. Ia meneteskan cairan tanpa label itu ke dalam perangkatnya.
Satu tarikan… dan hembusan panjang.
Dunia Ambon tidak sekadar tenang. Dalam hitungan detik, lantai kafe seolah mencair. Suara musik di latar belakang terdengar menjauh, seperti berasal dari bawah air yang sangat dalam. Ambon ingin bicara, namun bibirnya terasa kelu, seolah saraf di wajahnya berhenti berfungsi. Ia merasa jiwanya perlahan terpisah dari raga, sebuah sensasi "mati rasa" di tengah keramaian sana.
Ambon tidak sadar, di balik uap wangi yang baru saja ia hirup, ada zat bius yang sedang bekerja liar menyabotase otaknya. Sesuatu yang seharusnya hanya ada di bawah pengawasan dokter di meja operasi, kini justru masuk melalui kebiasaan yang tidak ia sadari.
Cerita Ambon di atas bukanlah fiksi semata, melainkan realita yang kini menghantui kota-kota besar di Indonesia. Zat "ajaib" yang membuatnya kehilangan kendali diri itu dikenal sebagai Ketamin, suatu zat yang bagian dari New Psychoactive Substances (NPS), yang memiliki efek seperti obat bius. Namun, apa yang ada di dalam vape milik Ambon tersebut bukanlah obat bius untuk medis, melainkan versi sintetis yang dirancang oleh sindikat narkotika. Para pelaku pasar gelap tidak lagi menjual narkotika konvensional, melainkan mereka melakukan subsitusi kandungan dan menyusup ke dalam gaya hidup rokok elektrik yang kini melekat pada generasi muda.
Sepanjang tahun 2025, sinergi antara Badan Pengawas Obat dan Makanan (BPOM), BNN, dan Bea Cukai telah diuji dengan tiga penindakan besar terhadap penyelundupan ketamin. Salah satu temuan di lapangan menyebutkan bahwa 3 kilogram serbuk ketamin yang disusupkan, sebuah laboratorium gelap (clandestine lab) mampu "menyulapnya" menjadi 1.760 cartridge vape siap edar.
Efisiensi racikan ini menunjukkan betapa licinnya cara kerja sindikat dalam mengubah bahan mentah menjadi produk gaya hidup yang siap menghancurkan saraf penggunanya. Secara ekonomi, bisnis haram ini sangat menggiurkan bagi para pelaku kejahatan. Bayangkan, satu boks berisi 10 cartridge saja dibanderol dengan harga fantastis mencapai Rp5.100.000. Angka tersebut menjadi alarm keras bahwa Indonesia bukan lagi sekadar jalur transit, melainkan telah menjadi target pasar utama bagi sindikat internasional karena nilai ekonominya yang sangat tinggi.
Di Indonesia, ketamin yang legal dan resmi merupakan "perantara" pasien dengan alam bawah sadar di ruang operasi. Ia hanya tersedia dalam bentuk cairan injeksi (suntik) yang dikemas dalam botol kaca kecil steril. Tidak ada dokter yang akan memberikan ketamin lewat uap, dan tidak ada apotek yang menjualnya bebas. Zat ini adalah hanya digunakan oleh dokter spesialis bius untuk menidurkan pasien sebelum pembedahan.
Long short story, penggunaan ketamine yang tidak sesuai dosis akan menyebabkan masalah kesehatan yang kompleks. Ketamin berpotensi memutus komunikasi antara pikiran dan anggota tubuh. Awalnya, pengguna mungkin merasakan "kesenangan palsu" atau euforia semu yang membuat mereka merasa tenang. Namun ketenangan itu berubah menjadi halusinasi yang mengerikan dan kebingungan total (disorientasi).
Horor di Balik "Melayang": Ketika Kandung Kemih Menciut dan Luka
Banyak pengguna muda terjebak dalam euforia semu dan sensasi "terpisah dari raga" yang ditawarkan ketamin sintetis, tanpa menyadari bahwa organ dalam mereka sedang hancur perlahan. Selain menyabotase fungsi kognitif otak, ketamin memiliki target serangan yang sangat spesifik dan menyakitkan: kandung kemih.
Dalam dunia medis, kondisi ini dikenal sebagai Ketamine Bladder Syndrome atau Ketamine Uropathy. Berikut adalah kenyataan pahit yang harus dihadapi penggunanya:
u Luka Kronis yang Menyiksa: Ketamin dan metabolitnya menyebabkan peradangan hebat yang membuat dinding kandung kemih mengalami luka kronis, berdarah, dan akhirnya menciut.
u Sakit Saat Buang Air Kecil: Penderita akan merasakan nyeri luar biasa, mirip sensasi terbakar, setiap kali buang air kecil karena kapasitas kandung kemih yang mengecil drastis.
u Kehilangan Kontrol Tubuh: Akibat pengerutan organ ini, pengguna bisa kehilangan kemampuan untuk menahan urine, memaksa mereka bergantung pada alat bantu atau prosedur medis seumur hidup.
u Risiko Permanen: Berbeda dengan rasa "penat" yang hilang sejenak, kerusakan jaringan pada kandung kemih akibat ketamin sering kali bersifat permanen dan sulit disembuhkan total.
Kenyataan ini sangat kontras dengan kemasan liquid vape yang tampak "keren" atau beraroma buah di pasar gelap. Tidak ada "gaya hidup" yang sebanding dengan kerusakan organ permanen yang menghancurkan masa depan.
Hingga tulisan ini dibuat, Indonesia tidak memproduksi bahan baku ketamin secara mandiri. Artinya, setiap butir kristal atau tetes cairan Ketamin yang ada di negeri ini, baik yang legal untuk medis maupun yang ilegal untuk vape, berasal dari jalur impor. Dalam kacamata hukum, Badan Pengawas Obat dan Makanan mengelompokkan Ketamin dalam kategori Obat-Obatan Tertentu (OOT) yang sering disalahgunakan. Sehingga apabila ditemukan penyalahgunaan akan diproses sesuai ketentuan Undang – Undang yang berlaku.
Jangan Tukar Masa Depan dengan Satu Tarikan Tanpa Label
Bagi rekan-rekan vapers, tren dan rasa penasaran adalah bagian dari pergaulan, namun ada garis tegas yang tidak boleh dilanggar. Ketamin sintetis yang menyusup ke dalam liquid vape bukanlah sekadar "sensasi baru", melainkan ancaman nyata bagi saraf dan organ tubuh Anda.
Ingatlah prinsip keamanan dasar ini sebelum menghirup uap:
u Waspadai Liquid Tanpa Label: Cairan bening tanpa identitas yang menjanjikan efek "melayang" atau "tenang" adalah sinyal bahaya utama.
u Ketamin Bukan untuk Diuapkan: Secara medis, ketamin hanya legal dalam bentuk cairan injeksi steril untuk operasi di bawah pengawasan dokter spesialis bius.
u Risiko Permanen: Sensasi euforia semu hanya bertahan sekejap, namun kerusakan kognitif dan Ketamine Bladder Syndrome bisa menyiksa Anda seumur hidup.
u Jangan Tergiur Harga Fantastis: Sindikat menjual cartridge dengan harga jutaan rupiah karena mereka mengeksploitasi ketergantungan saraf Anda demi keuntungan ekonomi semata.
Jadilah pengguna yang cerdas dan kritis. Jika Anda menemukan produk mencurigakan atau mengalami efek kesehatan yang tidak wajar, segera laporkan melalui kanal resmi HaloBPOM 1500533 atau pihak berwenang. Jangan biarkan "gaya hidup" yang terlihat keren menjadi jalan pintas menuju kerusakan permanen.
Referensi:
1. Badan Pengawas Obat dan Makanan Republik Indonesia. (2025). Peraturan Badan Pengawas Obat dan Makanan Nomor 12 Tahun 2025 tentang Obat-Obat Tertentu yang Sering Disalahgunakan. Jakarta: Direktorat Standardisasi Obat, Narkotika, Psikotropika, Prekursor, dan Zat Adiktif.
2. United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC). (2023). World Drug Report 2023: Special Module on Ketamine and New Psychoactive Substances (NPS). Vienna: United Nations Publication. [Dapat diakses melalui https://www.unodc.org/wdr2023/].
3. Nazarko L. Ketamine uropathy. Urology & Continence Care Today. 2026 Mar. Available from: https://www.ucc-today.com/journals/issue/launch-edition/article/ketamine-uropathy
4. Das, S., & Grewal, A. S. (2020). Recreational ketamine-induced uropathy. The Primary Care Companion for CNS Disorders
MI|ONAPPZA
